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МАРИНА ЦВЕТАЕВА И РОМЕН РОЛЛАН 
 
 
В 1926 г. Борис Пастернак прислал Цветаевой анкету для предполагавшегося 

издания библиографического Словаря писателей ХХ века. Отвечая на вопрос 
«любимые писатели (из современников)», Цветаева написала: Рильке, Роллан, 
Пастернак1. Факт включения Роллана в один ряд с Рильке («божество») и 
Пастернаком («брат во всех измерениях») кажется если не парадоксальным или 
случайным, то уж во всяком случае требующем объяснения. Что могло литературно 
связывать одного из крупнейших поэтов столетия и писателя и публициста Роллана, 
чьи судьбы и во многом творческие позиции были столь различны? В докладе 
предпринята попытка выявить точки соприкосновения их мироощущения, нащупать 
общее в их отношении к искусству, духовному творчеству2. И тем самым ответить 
на вопрос, почему Роллан был назван в числе любимых авторов в 1926 г. Конечно, 
этот жест мог быть обусловлен тем, что Цветаева хотела рядом с современными 
представителями русской и немецкой литературы (Пастернаком) и (Рильке) дать и 
представителя третьей своей любимой литературы — французской (тем более что 
жила она уже в это время в самой Франции) и тем самым отдать дань и французской 
литературе, и стране, ее приютившей. Кого могла она назвать вместо Роллана? 
Очевидно, Пруста, о котором не раз говорила и писала, но Пруста не было в живых 
уже четыре года.  

Были ли знакомы Цветаева и Роллан лично, нам не известно. Скорее всего, 
нет. Хотя поводы встретиться у них были. В 1929—1930 гг. в Париже проходили 
Франко-русские литературные собрания, в которых участвовал едва ли не весь цвет 
русской эмигрантской и французской литератур. Участвовала в них и Цветаева — 
выступала на обсуждениях, но Роллан подобные собрания не посещал. Иногда 
высказывают предположение, что знакомство Цветаевой с Ролланом могло 
произойти через Майю Кудашеву, с которой Цветаева была хорошо знакома в свои 
Коктебельские годы — тем более что Кудашева в свой первый приезд к Роллану в 
1929 г. рассказывала ему о Цветаевой и Пастернаке. 19 января 1930 г. Пастернак 
писал Цветаевой: «С ее слов (Майи Кудашевой) он знает о тебе и обо мне»3. Но 
Цветаева, приехав в Париж в 1925 г., не искала, по ее словам, возобновления 
отношений ни с кем из своего прошлого: «Прошлое всегда в прошлом…» — 
заметила она в том же 1930 г.4. В полной мере, это могло относиться и к М. 
Кудашевой, тем более что будущая жена Роллана приехала к нему насовсем лишь в 
1931 г., и не во Францию, а в Швейцарию, где тогда жил писатель. Нет и следов 
переписки между ними, есть один весьма зыбкий намек на существование письма 
Роллана к Цветаевой, но об этом чуть позже.  

В ранних записях и дневниках Цветаевой мы не встречаем упоминания 
Роллана. Впервые его имя появляется в дневниковой прозе 1919 г. «О Германии»: «В 
Гейне Германия и Романия соцарствуют. Только одного такого знаю — иной строй, 
иная тема души, иной масштаб — но в двуродинности своей Гейне — равного: 
Ромена Роллана. Но Ромен Роллан, по слухам, гало-германец, Гейне — как все знают 
— еврей. И чудо объяснимо. Я бы хотела необъяснимого (настоящего) чуда: француз 
целиком и любит (чует) Германию, как германец, германец целиком и любит (чует) 
Францию, как француз. Я не о стилизациях говорю — легки, скучны — о пробитых 
тупиках и раздвинутых границах рождения и крови. Об органическом 
(национальном) творении… Словом, чтобы галл создал новую Песнь о Нибелунгах, 
а германец — новую песнь о Роланде. Это не «может» быть, это должно быть»5. 
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Цветаева мифологизирует происхождение Роллана, что дает ей возможность 
выстроить необходимую логическую линию Гейне — Роллан. Цветаева, вероятнее 
всего, имела в виду здесь содержание первой части книги С. Цвейга «Ромен Роллан. 
Жизнь и творчество». Говоря о происхождении Роллана и формировании его как 
писателя, Цвейг определяет главные, с его точки зрения, черты Роллана — 
«французская родина, немецкая музыка». Книгу Цвейга Цветаева назвала 
«чудесной». Кстати, о «раздвинутых границах рождения и крови». Интерес 
Цветаевой к происхождению того или иного писателя или поэта здесь не вызывает 
удивления и не носит случайного характера. Достаточно вспомнить, что она 
упоминала о польских корнях Ходасевича (его дед был польским дворянином), 
немецких — Блока (его прадед по отцу родился в Северной Германии), шотландских 
— Бальмонта (такое предание бытовало в семье поэта) и т.д.6. Не всегда биографы 
— даже современники писателей — знали такие подробности, о которых упоминала 
Цветаева. 

Роллан вновь исчезает из дневников и записных книжек. Но Цветаева — 
читатель не только внимательный и вдумчивый, но и эмоциональный. И рано или 
поздно она должна была в письмах или своих записях дать ключ к разгадке ее 
увлечения Ролланом в середине 1920-х. Подобные «ключи» для понимания ее 
отношения к любимым писателям постоянно встречаются в ее дневниках, письмах, 
прозе: здесь можно встретить имена госпожи де Сталь, Виктора Гюго, Сигрид 
Ундсет, братьев Гонкур и т.д. И действительно, имя Роллана появляется в сводной 
тетради в 1923 г., и связано это с цитатой из романа «Жан-Кристоф» о материнстве 
(«материнская любовь, которая все их (страсти) (детей. — Л.М.) укрывает в тени»)7. 

18 февраля 1925 г. Цветаева снова записывает в тетради: «А стихов нет (как 
Аля в детстве: «Стихи устали». Конечно устали — биться и разбиваться в дребезги 
— о посуду, qui, elle, reste intacte (которая остается целой и невредимой). Я 
глиняную миску больше берегу!). Вспоминаю Жан-Кристофа и ту музыкальную 
лавину вместе с Foehn’ом*»8. Имеется в виду эпизод в финальной части девятой 
книги («Неопалимая купина») романа.  

В письме к Николаю Гронскому от 1 сентября 1928 г. она вновь обращается к 
Роллану: «Я с тем, кто без меня жить не может, не будет, кому я — счастье? Нет, 
жизнь. Как и ты сейчас… 

Дарю тебе чудное слово Роллана: «Il n’est permis à personne de préférer son 
coeur à son, devoir, mais aissi ne faut-il pas reprocher au coeur de ne pas être heureux en 
faisant son devoir»**9. Вновь цитата из «Жана-Кристофа», со страниц, где 
описывается новая встреча Кристофа с другом Оливье. Цветаева повторно 
процитирует ее тому же адресату спустя три недели. Есть еще одно высказывание 
Цветаевой о романе Роллане, которую приведем позднее.             

Таким образом, можно заметить, что вторая половина 1920-х гг. проходит у 
Цветаевой как бы под знаком творчества Роллана. Об этом можно судить и по 
письму Пастернака к Цветаевой в марте 1928 г., где он откликается на ее увлечение 
современным французским писателем: «Роллан и мой любимейший»10. 

В качестве изучаемых текстов двух писателей были рассмотрены, с одной 
стороны, роман Роллана «Жан-Кристоф», ибо никаких других произведений Роллана 
Цветаева не называла и не цитировала, с другой — это проза и письма ее самой.  
Вспомним, что из художественной литературы Цветаева больше всего любила 
эпопеи, саги, хронологически развернутые жизнеописания («Песнь о Нибелунгах», 
«Песнь о Роланде», «Иеста Берлинг» Сельмы  Лагерлеф, «Кристин, дочь Лавранса»   

_________________________________________ 
*  Foehn (Föhn) — фён, теплый сухой ветер (фр., нем.). 
** «Никому не разрешено предпочитать сердце долгу, однако нельзя упрекать 
сердце, что оно не испытывает счастья, исполняя свой долг» (фр.)                
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Сигрид Ундсет, «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста, «Жизнь 
Бальзамо» Александра Дюма и др.), подробное описание детства (С.Т. Аксаков, Л.Н. 
Толстой, «Маленький лорд Фаунтлерой» Ф.Бернетта и др.). Те произведения, в 
фабуле которых первенствовали судьбы, а не события. Уже поэтому «Жан-Кристоф» 
(1904—1912), десятитомный роман-эпопея, история гениального музыканта,  
одиночки и бунтаря, сотворенная, по словам С. Цвейга,  «в наше время легенда о 
гении»11, не могла не привлечь внимания Цветаевой.  

Внешний типологический ряд, выстроенный на текстах двух писателей, уже 
на первых страницах романа открывается персонажем, который вряд ли мог 
оставить Цветаеву равнодушной. Речь идет о деде Жана-Кристофа, Жан-Мишеле12. 
Композитор, дирижер, музыкант из любимой Цветаевой «страны» стариков («я 
хотела бы, чтобы меня полюбил старик, последней любовью») и отцов (цикл  
 «Отцам»: «В мире, ревущем…», «Поколенью с сиренью…»), Жан-Мишель духовно 
был близок старшему другу Цветаевой и ее учителю князю Сергею Волконскому, а 
внешне напоминал старика Иловайского («В восемьдесят лет у него были густые 
волосы, седая львиная грива, а в его жесткой бороде темнели еще совершенно 
черные пряди» — Жан-Мишель; «Это был красавец-старик… с косым пробором и 
кудрями Тургенева» — Иловайский). И в их судьбах было много схожего. Оба на 
много лет пережили своих первых жен, обоих преследовала ранняя смерть детей, у 
каждого к концу жизни осталось по одному ребенку (у Жана-Мишеля из 
одиннадцати, у Иловайского из шести), да и эти единственные оставшиеся в живых 
не принесли старикам счастья и т.д. Можно добавить, что Жан-Мишель любил 
говорить афоризмами, что также не могло не привлечь внимания Цветаевой. Да и 
весь роман насыщен формулами и афоризмами, как от самого автора, так и от его 
героев. Об этом скажем отдельно. 

В подтверждение длинного типологического ряда буквально несколько 
примеров: 

— описание детства, детально выписанные сцены постепенного узнавания 
окружающего мира: первые мистические детские явления и образы (некто «он», 
скрытый, пугающий, притягивающий — у маленького Жана-Кристофа, Мышатый в 
очерке «Черт» у Цветаевой);  

— первые ощущения смерти (мальчик, приятель Жана-Кристофа по играм во 
дворе, его болезнь, страшные слова соседки: «Он умер», и вспомним сцену из 
цветаевского очерка «Твоя смерть»: «Все-таки умер гучковский  мальчик»);  

— детские впечатления от вещей, таинственные книжные шкафы, и вскоре 
один из книжных любимых героев — Наполеон;  

— удивительно близкие по тональности и темпераменту описания первых 
встреч с роялем, первых уроков Жана-Кристофа и юной Марины («Мать и музыка»). 
Одно из лучших мест книги и, может быть, по замечанию С. Цвейга13, лучшее, что 
сказано о музыке, — когда маленький Жан-Кристоф, представляя рояль 
«волшебным ящиком, полным чудных историй, чем-то в роде книги со сказками 
«Тысячи и одной ночи»,  с трудом взбирается на кресло, садится к черному 
волшебному ящику — фортепьяно, и впервые его пальцы «уходят в бесконечную 
чащу гармоний и диссонансов…» Нечто похожее было и в оценке современниками 
рассказа «Мать и музыка»: «ключ к творческим особенностям Цветаевой» (М. 
Бенедиктов), «психологический узор» (В. Ходасевич)14; 

— настойчивое стремление и несбывшаяся мечта отца Жана-Кристофа и 
матери Марины сделать из детей музыкантов; 

— стремление художника к полноте изображения окружающего мира. 
«Ничего нет незначительного, все одинаково важно: и человек, и муха, и кошка, и 
огонь, и стол… Все одинаково живет… Мир так велик!.. А эти лица, эти жесты, это 
движение…» (Роллан). И у Цветаевой (в предисловии в сборнику «Из двух книг», 
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1913): «Нет ничего не важного! Говорите о своей комнате: высока она, или низка, и 
сколько в ней окон, и какие на них занавески, и есть ли ковер, и какие на нем 
цветы?…» И т.д. 

Цветаевское восхищение не мог не вызвать порой яркий афористический 
язык автора романа. Известны любовь Цветаевой к формулам и афоризмам и 
способность самой их создавать, «выводить». Поэтому на протяжении всего романа 
она узнавала в этом «свое». Некоторые выражения Роллана поражают совпадением с 
Цветаевой. «Самое главное в жизни это исполнять свой долг» (Роллан) — «Нет 
неизменных ценностей, кроме направляющего сознания долга» (Цветаева). «Поют, 
когда нельзя не петь». — «Я пишу, потому что не могу не писать». «Душа его была 
горой: он пробирался к ней разными тропами». — «До собственной души мне почти 
никогда не добраться». «Искусство — это преодоленная жизнь». — «Искусство — 
искус, может быть …самый неодолимый соблазн жизни». «Искусство — это то, что 
заставляет жить». — «Мое ремесло… то, чем живу…». «Непомерное количество 
писателей походит на народное бедствие». — «Плодить маленьких поэтов грех и 
вред». «Трудность состоит в том, чтобы привести в соприкосновение две жизни: 
жизнь повседневную (быт) и жизнь духовную». — «Неорганизованный быт — вот 
моя единственная трагедия» (или: «Все во благо, кроме быта»).  

Ряд других высказываний Роллана вполне могли бы принадлежать Цветаевой, 
как, например: «Искусство дано в утешение одним и во славу другим», «Ничто так 
не расслабляет, как потребность любви, не направленная на определенный предмет», 
«Доброта влюбленных есть не более как избыток нежности, неизрасходованной друг 
на друга и переливающийся через край на первого встречного», «Исполняй свой 
внутренний закон. И верный его велениям — (цветы или тернии) — иди! И тот и 
другой путь человека», «Горе душе, не чувствующей себя плодотворной», «Ни 
одному мужчине не понять сущность женской души» и т.д. 

Родственные моменты в творческом сознании героя романа Роллана и самой 
Цветаевой прослеживаются в отношении к собственному одиночеству («Я не создан 
для жизни с другими» (Роллан) — «Я — это прежде всего уединение» (Цветаева), 
различным теориям в искусстве («его раздражала не только та или иная теория, а все 
теории» (Роллан) — «большим поэтам готовые формулы поэтики не нужны» 
(Цветаева), снам, социальным заказам в искусстве («ничто не могло оправдать 
художника, продающего искусство за тридцать серебряников» (Роллан) — «поэт не 
может служить власти» (Цветаева), газетам (перечисление событий бульварной 
хроники, о которых с негодованием говорит Кристоф, один к одному соотносится со 
строками из стихотворения Цветаевой «Читатели газет») и многое другое. «Ах! Если 
бы прожить только… — он слегка задумывался — …только до восемнадцати лет!» 
Вспомним строки из ее же стихотворения: «И дай мне смерть — в семнадцать лет!»  

Вряд ли Цветаева прошла мимо страниц, посвященных влюбленности 
Кристофа в Юдифь Мангейм. Герой романа любил в девушке, выражаясь словами 
автора,  «то, чем она могла бы и должна бы быть». Строить мифы в отношении 
адресатов своих чувств было присуще и самой Цветаевой. Большинство ее встреч с 
людьми почти всегда начиналось с возвышения последних, а заканчивалось, как 
правило, их развенчиванием или собственным разочарованием (А. Бахрах, М. 
Вишняк, Ю. Иваск, А. Штейгер и др.) 

Сходные черты в эстетических взглядах Цветаевой и Роллана, их нередко 
совпадающие художественные пристрастия, отмеченные нами на страницах их 
произведений, лишний раз свидетельствуют, если не во всем, то во многом, о 
близости мироощущения двух писателей. Любимый писатель Цветаевой Гете — в 
романе Роллана единственный писатель из мировой классики, которого на 
протяжении всего романа он щедро цитирует. Жан-Кристоф пытался «более 
правдиво», по его мнению, чем Шуман и Шуберт, передать в звуках стихи и 
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поэтический образ арфиста из «Годы учения Вильгельма Майстера». Цветаева 
перевела на русский одно стихотворение Гете, и это тоже Песня арфиста. 

Библейский сюжет о Давиде и Сауле лег в основу либретто первой оперы 
Жана-Кристофа «Давид». У Цветаевой царь Давид — один из самых близких ей 
библейских персонажей, его имя встречается десятки раз в ее стихах и прозе. Список 
таких «открытий» можно было бы продолжить. 

Но мы остановимся еще лишь на одном фрагменте из романа, который, 
безусловно, приковал внимание Цветаевой, ибо здесь позиция героя повествования 
полностью совпадает с творческим кредо поэта. Речь идет об отношениях между 
творцом и его критиками. В четвертой книге романа («Бунт») описывается этот 
конфликт: «…с разбегу Кристоф перелетел через публику (которая «остерегалась 
вмешиваться в какие-то бы ни было схватки из-за искусства <…> и боясь 
ошибиться, аплодировала всему») и обрушился, как пушечное ядро, на святилище, 
на храм, на неприкосновенное убежище посредственности — на критик. Он 
обстрелял своих собратьев» («Один из них позволил себе напасть на даровитого 
композитора <…> Видя, как глупый критик, чье невежество ему было хорошо 
известно, обучает человека такой величины, Кристоф пришел в ярость <…> Он 
набросился на злосчастного критика и припомнил все высказанные им за последнее 
время глупости. «Гений не позволяет вести себя по проторенным дорогам. Он сам 
создает порядок и возводит свою волю в закон», - восклицает герой романа. 
Критики, в полном составе, почувствовали себя оскорбленными <…> повели против 
него яростную кампанию.» «Они ругали не только его музыку, но и идею новой 
формы искусства, нисколько не трудясь ее понять. Было нетрудно ее искажать, делая 
нелепой и смешной»15. Если заменить в этом отрывке слова «композитор» и 
«музыка» на «поэт» и «стихи», то мы получим содержание известной статьи 
Цветаевой «Поэт о критике», и, соответственно, реакцию на нее эмигрантских 
критиков (Яблоновский, Осоргин, Гиппиус, П. Струве и др.) Об этом много 
написано, повторять не буду16. Приведу лишь один отрывок из самой статьи 
Цветаевой, имеющий прямое отношение к теме: 

«Следовательно, даже в жестоком случае недооценки поэта поэтом, суд поэта 
над поэтом — благо. 

Это — о поэтах. К кому еще прислушаюсь?  
Ко всякому большому голосу я прислушаюсь, чей бы он ни был… 
Прислушаюсь к раввину, прислушаюсь к Ромену Роллану, прислушаюсь к 

семилетнему ребенку, — ко всему, что мудрость и природа. Их подход космический, 
и если в моих стихах космос есть, они его прослышат и на него отзовутся. Не знаю, 
любит ли Ромен Роллан стихи, беру крайний случай — что Ромен Роллан стихов не 
любит. Но в стихах, кроме стихов (стихотворной стихии), есть еще все стихии. Их 
Роллан любит достоверно. Ни ему во мне наличность стихии стихотворной, ни мне в 
нем отсутствие ее — не помешают, помешать не могут. «Я вам скажу по 
существу…» То есть все, что мне нужно»17. Напомню, что и анкета, о которой речь 
шла выше, и эти строки написаны в один год, в 1926-й. И в годы, когда Цветаева 
зачитывалась «Жаном-Кристофом». Строки «Я вам скажу по существу…» вполне 
могли бы быть словами из письма Роллана к Цветаевой, но могла быть и просто его 
цитата. 

И все же проведенное нами исследование легко могло бы завести в область  
интуитивных предположений, вероятностных совпадений и т.д. Но Цветаева, как мы 
уже ранее отмечали эту ее особенность, сама расставляет все на свои места, 
однозначно определяет свое отношение и к роману, и к его автору. В письме к 
Николаю Гронскому от 3 сентября 1928 года она пишет: 

«Мой сыночек родной! Что ДЕЛАТЬ? Читать Роллана. Jean-Christophe. Жаль, 
если уже читал — значит, читал не вó-время. Роллан для тебя, 19-ти лет, еще 
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слишком косвенен, 19-ти годам, даже твоим! Даже самого Роллана! Нужна прямая 
речь. Она в наши дни есть только у Роллана. Еще — у Конрада, но Роллан — родней. 
На билетные 100 фр<анков> купи себе всего Жана-Кристофа — сразу — и дома, над 
Парижем, над деревьями, под небом, по ночам — читай. Если бы я сейчас была — 
хотя бы в Мёдоне! Тебе бы не нужно было Роллана. Дороже прямой речи — прямая 
живая речь. Но меня весь этот месяц не будет, доверяю тебя Роллану»18.  
Для полноты картины, рисующей масштабы восприятия Цветаевой творчества 
Роллана, остается ответить на два вопроса: не испытала ли Цветаева, хотя бы в 
малой степени, влияния Роллана на свое творчество и действительно ли так близко, 
как могло показаться из всего сказанного, стоят рядом эти два художника. В обоих 
случаях ответ, на наш взгляд, отрицательный. 

Ни о каком влиянии Роллана на ее творчество говорить не приходится. Цветаева 
вообще не была подвержена каким-либо литературным влияниям. В ответе на ту же 
анкету 1926 года она писала: «Литературных влияний не знаю, знаю человеческие». 
Спустя несколько лет Цветаева писала: «Я могу не отозваться только на подделку, только 
на «литературу», только на непонимание, т.е. обращение ко мне, как к «литератору». Я – 
не «литератор»: я живой человек, умеющий писать. Литературной жизнью, как никакой 
групповой, общественной – никогда не жила, в этом моя и сила, т.е. очевидно она-то меня 
от такого всю жизнь, с 16-ти моих лет (о, и раньше! Просто с рожденья!) и охраняла. Я 
отзываюсь только на я…»19  

А спустя 10 лет, в письме к Андре Жиду, по этому поводу добавила: «Я не 
белая и не красная, не принадлежу ни к какой литературной группе, я живу и 
работаю одна и для одиноких существ»19. К тому же Роллан был чистым прозаиком, 
а Цветаева и в прозе оставалась поэтом.  

Что же касается вопроса, насколько действительно имеет место родство двух 
миров, мира Цветаевой и мира Роллана, то здесь однозначный и простой ответ дают 
сами наши герои.  

«Для кого я пишу?» — спрашивала Цветаева в статье «Поэт о критике». И 
здесь же отвечала: «Не для миллионов, не для единственного, не для себя. Я пишу 
для самой вещи. Вещь, путем меня, сама себя пишет»20. Что противопоставляет этой 
глубоко эстетической и нравственной позиции Цветаевой Роллан? 

На точно такой же вопрос отвечает и Роллан: «Для кого же я пишу? Для тех, 
кто стоит во главе армии в походе, для тех, кто ведет великий международный бой, 
чья победа обеспечит всечеловеческую общность, без классов и без государственных 
границ. Коммунизм в наши дни — это единственная партия социального 
действия»21.  

Отсюда, подражая Цветаевой, можно вывести формулу: «Жан-Кристоф — 
герой романа, художник, музыкант, которого не понимает эпоха; автор романа, 
Роллан — герой эпохи («…я вместе с организованными массами пролетариата»22); 
читатель романа, Цветаева — «против эпохи» («ненавижу свой век, потому что он 
век организованных масс»23). 

Роллан так и остался для Цветаевой только автором «Жана-Кристофа». В 
1930-е годы его имя исчезает из прозы и писем Цветаевой. 
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