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ОБ ОДНОЙ ЧЕРНОВОЙ ТЕТРАДИ ЦВЕТАЕВОЙ

В РГАЛИ хранятся 8 черновых тетрадей Цветаевой (общим объемом более 500 
листов, или 1000 страниц), свидетельствующих о литературной работе поэта в 1939—1941 
годах. Как известно, по возвращении на родину, Цветаева занималась, главным образом, 
стихотворными переводами, которые по справедливому замечанию М. Белкиной, уже с 
декабря 1939 года становятся для нее «хлебом насущным — это единственный источник 
существования. Выбирать не приходится, она переводит подряд всё, что ей предлагают, не 
зная языка, по тупым, безграмотным подстрочникам, стихи зачастую несуществующих 
поэтов, которые внушают ей свою бездарность».

В эти годы Цветаева переводит более чем с десяти языков. Среди переводов 
встречаются и добротные, и «гениальные» стихи, тогда переводческая работа становится в 
радость, подтверждением чему и служит выбранная нами тетрадь.

В архивной описи она значится как черновая тетрадь переводов (Ф. 1190. Оп. 3. Ед. 
хр. 33), с крайними датами: 1 ноября 1940 г. — 14 апреля 1941 г., и представляет собой 
общую тетрадь в линейку, в синей обложке (эта тетрадь была привезена Цветаевой из 
Франции). Все записи выполнены в ней синими чернилами. В тот же период Цветаева 
параллельно работает в трех других тетрадях.

Характерная особенность черновых тетрадей Цветаевой тех лет состоит в том, что 
поэт переносит на их страницы и всё напряжение своей внутренней жизни — духовной, 
интеллектуальной, эмоциональной. Многочисленные записи и пометы, черновики писем и 
наброски оригинальных стихотворений, содержащиеся в этих тетрадях, отражают всю 
многогранность цветаевского «бытия» и трагические реалии земной судьбы поэта.

ДАЙ БОГ!
Тетрадь открывается записью:
«Начинаю эту тетрадь 1го ноября 1940 г., в Москве, Покровский бульвар, дом 14/5, 

квартира 62 (IV подъезд) — очередным переводом, на этот раз какого-то Сна вагонов, 
приснившегося чеху Ондре (то есть Андрею) Лысогорскому…

Нý — Дай Бог!»
Позже в той же тетради Цветаева отметит: 

«— С  Богом!  (или:)  —  Господи,  дай!  —  так  начиналась  каждая  моя  вещь,  так 
начинается каждый мой, даже самый жалкий, перевод (Франко, например)» (27 января 
1941).

«Господи! Дай мне последнюю строку!»
«О, Господи! Дай мне последнее слово!»

 — просит Цветаева, переводя очередную строфу Бодлера.
А по окончании перевода «Плаванья», после белового текста поэмы, припишет:



«Кончено на Покровском бульваре, дом 14/5, IV подъезд, VI этаж, квартира 62 
(воющий лифт) — 7го декабря 1940 г., суббота. — Спасибо. —».

Акт благодарности поэта за созданную вещь.
Отдельного внимания здесь заслуживает и такая деталь, как «воющий лифт». 
В другой раз, при датировке записи, она укажет вместе с подробным адресом еще и 

номер телефона — и пояснит: « — точно чтобы убедить себя в собственной 
достоверности. Ох, сомневаюсь!» (4 декабря 1940).

ПЕРЕВОДЫ
На страницах тетради можно встретить отзывы Цветаевой о переводимых поэтах, 

за редким исключением, эти отзывы нелестные:
«Навязали Франко, — а чуяло мое сердце! — как отказывалась.
…И это — после Лермонтова и Гейне и Байрона. Рифмованное «настроение» без 

единой мысли и единого образа».
Или: «Эти поэты — совсем не связывают, ничем не пользуются, ленивые мозги с 

случайными мыслями».
Об «Оде к Молодости» Мицкевича: « — общее место с темпераментом — за 

исключением одного не-общего, но зато в природе не существующего».
Несмотря на низкое качество подлинников, Цветаева трудилась над «поденными 

переводами» с той же тщательностью и полной отдачей, как и над своими оригинальными 
произведениями, по числу вариантов ее черновые переводы не уступают ее собственным 
стихам.

 Сознавая, что эти «поденные переводы» — единственный для нее источник 
заработка, Цветаева вынужденно мирилась с положением дел, с очередной 
несправедливостью жизни:

 «Поляки — так поляки, (теперь) евреи — так евреи, белорусские (евреи) — так 
белорусские…

…Делаю — хорошо, иных — здòрово!»

Последующее изучение и анализ черновых переводов Цветаевой позволит 
приблизиться к пониманию творческого метода Цветаевой-переводчицы.

В ряде случаев она формулирует свои переводческие принципы на страницах той 
же тетради. Например, переводя французский фольклор (любимые ею старинные 
песенки), она ставит перед собой следующую творческую задачу:

«Это … нужно перевести {дать} не по смыслу, а по звуку, не перевести (сводные 
картинки!), а — передать из рук одного народа — в руки другого».

БОДЛЕР
Главным достоянием тетради, бесспорно, следует назвать перевод стихотворения, 

или,  как мы привыкли говорить, поэмы Бодлера «Плаванье». — «Мой лучший перевод — 
…потому что подлинник — лучший», — писала Цветаева о «Плаванье» Ариадне Эфрон в 
лагерь.

«Бодлеровская» часть тетради (то есть работа над переводом, со множеством 
интереснейших помет, и сопутствующие записи) наряду с бодлеровскими страницами 



предыдущей архивной тетради — благодатный материал для отдельного серьезного 
исследования.

Итог этой большой работы представлен беловым списком поэмы, или «Попыткой 
чистовика», как озаглавлено у Цветаевой. В беловом тексте имеется незначительное число 
вариантов. Любопытно отметить, что название стихотворения «Le Voyage» здесь 
переведено Цветаевой как «Путешествие».

Это был не только главный, не только самый любимый, но и самый мучительный 
из ее переводов. Цветаевой приходилось, в буквальном смысле слова, выкраивать часы 
для работы над ним:

«— О, Господи, как бы мне хотелось наконец кончить Бодлэра, — хорошо кончить! 
Сегодня у меня один свободный день, одно свободное утро: мои свободные от быта, вечно 
и ревниво оберегаемых два утренних часа, — и уже в 3 часа – Франкò: очередной юбилей 
— и опять Бодлэр в сторону» (5 ноября 1940).

«Дали еще одного Мицкевича… А пока — польский текст будет завтра — 
немножко моего многострадального Бодлэра» (4 декабря 1940).

В этом кратком обзоре позволим себе остановиться лишь  на двух цветаевских 
«нотабене» к бодлеровскому подлиннику.

Против строк (которые Цветаева переведет как — «Подвижничество, тàк носящее 
вериги, // Как сибаритство — шёлк и сладострастье — мех»), она сделает помету, 
характеризующую не только Бодлера, но и своего русского собрата по поэтическому цеху:

«— NB! сколько дивной злобы! У Бодлэра — сладострастие злобы.  Единственный 
русский поэт (к сожалению — не той силы), его внутренне напоминающий, Ходасевич. 
Младший, слабейший, но брат» (4 декабря 1940).

Примечательной записью Цветаева сопроводит строку оригинала:
A l’accent familier nous devinons le spectre…

[подстрочный перевод: "По знакомой речи (звукам) мы узнаем эту тень (призрак)"]
«Совершенно гениальная строка, ею Бодлэр — уже гений… Сила японских 

однострочий, дальше писать нечего, ибо всё дано, весь тот мир — и весь сей… У Гюго нет 
таких строк, у Валери’ нет таких строк, ибо — если бы были — только они и были бы. 
Поэт… Есть ли это — писать стихи? Нет, ибо тогда и Франко — поэт. Поэт — есть быть и 
мочь, и не было такого случая, что бы был и не мог, ибо быть  — и есть мочь, мочь — 
чтò? — сказать то, что есть, назвать то, что видишь, напеть то, что слышишь, повторить 
Сущее, ничего не прибавляя и не убавляя» и т. д. (4 декабря 1940).

Мир героев Бодлера позволяет Цветаевой на время уйти от «нищенства дней», 
ввергает ее в родную стихию чувств и страстей. Цитированную нами запись, где в 
дальнейшем найдется место и «верности дружбы», и «коварству любви», Цветаева 
закончит словами:

«Написала — как воды напилась. О, Господи, на каком низком уровне, как 
безлюбовно и бессмысленно я живу. С таким — внутри!»

Одна из записей проливает свет на историю создания перевода. Финал этой 
истории грустный —  любимый перевод остался невостребованным. И как следствие — 
охлаждение к Вильмонту.



«Было тàк: прошлой зимой мне Рябинина [заведующая редакцией литератур 
народов СССР Гослитиздата], по великодушию, авансировала тысячу рублей за перевод 
для французской антологии. Я взяла Voyage Бодлэра. Но так как никто за все эти месяцы 
(добрых десять) мне ни разу о нем не напомнил, я и делала его исподволь, в свободные от 
поденных переводов, сроки, для души, и потом читала «друзьям» — тому же Н. Н. 
[Вильмонту], который в вещь — влюбился и начиная с лета непрерывно ободрял меня и 
торопил, говоря, что непременно возьмет в Интернациональную Литературу (я, в своей 
медлительности с Бодлэром, ссылалась на необходимость жить, то есть вырабатывать 
очередное, тут-то он и заверил меня, что Бодлэр — тоже заработок). Совсем недавно, 
недели 2 назад, я читала ему всю вещь и он опять сказал, что возьмет. Это я считаю — 
заказом.

Bon. Оказалось, что это была его — фантазия, его, скажем, далекая мечта, ибо он 
ничего реального не сделал: даже не известил редакцию, и я со своим Бодлэром 
(гениальным, как все говорят, а я просто говорю — моим) в пятницу потащилась обратно, 
унося его за ненадобностью. На мою записку: — Милый Н. Н. Зачем Вы меня ободряли — 
и даже торопили — с Бодлэром — когда знали, что мне за него ничего не дадут. Уношу 
его за ненадобностью — он (был в редакции в понедельник) не отозвался — ни звуком.

«Друг?»
По-моему — просто невоспитанный человек.
Чтò мне остается — кроме презрения?» (26 декабря 1940).

ТЮРЕМНАЯ ТЕМА
Один из лейтмотивов тетради — «тюремная» тема. Трагедия 1939 года подспудно 

и явно живет на всем тетрадном пространстве.
Иногда это простые пометы в скобках к датам записей: 
«9го декабря 1940 г. (завтра к Сереже в Бутырки и к Але на Кузнецкий)»
«27го февраля 1941 г., четверг (нынче иду в Бутырки)».

Есть и такая датировка, которая мало что скажет непосвященному:
«27го (о, Господи! дай, Господи!) января 1941 г., понедельник».

А жуткий смысл этих слов заключается в том, что Цветаева 10-го и 27-го числа носила 
передачи для мужа и дочери в приемную НКВД, на Кузнецкий, 24. Когда передачу брали 
— это означало, что заключенный жив и находится в Москве.

«Господи, самые страшные дни моей жизни, два раза в месяц, уже второй год. К 
чему и за что?» (9 декабря 1940 г.)

«Я приехала к своим — где они? Что мне осталось, кроме страха за Мура 
(здоровье, будущность, близящиеся 16 лет, со своим паспортом и всей 
ответсвенностью…), сосущей тоски за Мура и безумной к нему жалости?..» (26 декабря 
1940).

«Каждый раз, когда я иду на передачу, на секунду задерживаюсь у цветочного лотка 
— точно иду в больницу, куда можно — цветы… О, Господи! Аля 27го августа 1939 г. — 1 
год 4 месяца 9 дней, Лёве [то есть Сергей Эфрон] — 10го Октября 1939 г. — 1 год 2 месяца 
25 дней (три без пяти дней). И — ни звука! 

Как Маяковский — Богу:  «Бог! — Стучусь. — Глухо. —» (5 января 1941).



Каждый такой день оставляет зарубку на сердце поэта, которую можно сравнить 
лишь с зарубкой самого узника на стене камеры.

Тема «трагедии семьи» самым тесным образом переплетается с темами «страха», 
«одиночества», «несправедливости жизни», «незаслуженности обиды», «желания 
смерти»:

«…25го [речь о декабре 1940 года], в среду (о, дура!) отправляюсь за жалким 
гонораром за французский фольклор. Кассир: — «Но выдача была — вчера. Впрочем — 
попытайтесь…» Подхожу к окошку, робко. — Да, Вам ничего и нет. (Это + отказ платить 
не в срок). Иду в Интернациональную…

В Интернациональной Литературе — Мы не виноваты, мы выписали, там не 
платят… — Где и кто — это там?

Но — как жить? Ведь я живу очередным переводом, вся, с Муром, с метро, с 
ежедневными хлебом и маслом. Я уже третий, нет — четвертый день ничего не покупаю, 
— едим запасы (ибо я — умница). Но — папиросы? И, вообще, — чтò это такое? В 
трудовой стране — с таким тружеником как я!

…Пришла домой и плакала, а Мур ругался — на меня: я, де, не умею устраиваться и 
так далее… — словом обычная мужская справедливость: отместка за неудачу, 
нарушенный покой, — отместка потерпевшему. Вечером (того же удачного дня) — 
явление инспектора радиоприемников, мой не заявлен, будет штраф. Из чего?

— Я не могу смотреть на всё это (глубокое безобразие: и Н. Н. [Вильмонт] с 
Бодлэром, и там, которое не платит, и этот штраф за T.S.F., от которого я так терплю) не 
из будущего, ибо я знаю цену — мне данного и мной даваемого. Тверже знаю, чем свое 
имя.

Это же — издевка. Я, правда, мир — одариваю: от Плаванья Бодлэра до нечаянной 
шутки — и мне не дают — честное слово — на хлеб, которого я три дня не могу купить. 

…Одну секунду, в редакции, я чуть было — на самом краю’! — не сказала, верней не 
произнесла уже говоримого: — Мне в пятницу нечего нести своим в тюрьму. Мне не дают 
заработать своим на тюрьму!

Еле остановила. А когда-нибудь — не остановлю.
Тàк еще, то есть таких пустых рук, ни разу не было, за все сроки 10го и 27го, всегда — 

было, а тут — пустые ладони» (26 декабря 1940).

«Я здесь всё время — под тучей: под смертью. Всё ищу — кàк, примеряю… То — 
седьмой этаж, нет, вышка гостиницы Москва, но — до чего безобразно! (другим). То — 
мост, но на мосту (в Москве везде — всегда, нет такой щели, чтоб не) — народ. Внутрь — 
нечего и мерзость. Есть, конечно, Федрин сук: лес, то есть Крюков больше нет — потому 
что люстр больше нет. И перекладин больше нет — потому что чердаков (своих) больше 
нет. «Думали — нищие мы, нету у нас ничего»...

А, главное, всё это — совершенно обратно моей природе: счастливой, довольной — 
всем. Я и старость приняла — с улыбкой, без всякой жалости. Но как можно — с улыбкой 
— такое? …Но много уязвлена, окровавлена самая сильная моя страсть: справедливость» 

[28 января 1941].



«Вчера, 10го, у меня зубы стучали уже в трамвае — задолго. Тàк, сами. И от их стука 
(который я, наконец, осознала, а может быть просто услышала) я поняла, что я боюсь. Кàк 
я боюсь. Когда, в окошке, приняли — дали жетон — (№ 24) — слёзы сразу покатились, 
точно только того и ждали. Если бы не приняли — я бы не плакала, потому что и в 
детстве плакала больше от доброты (редкой) ко мне — жизни. Радость? Благодарность? 
Стой, стой, кажется — знаю: разрез души, оттого что так старается (Сережа, тьфу, тьфу!) 
— жить, для меня старается и для встречи со мной — знаю, ne se laisse pas aller, tomber… 
[не дать себе упасть, не пропàсть] о чем так замечательно сказал (впервые) французский 
авиатор — вспомнила: St. Exupéry [Сент-Экзюпери] — о нежелании, во время катастрофы 
(гибель авиона или корабля) спасаться: стараться, о смертной охоте, спящей в нас и 
незнаемой нами, — о том, что спасаются только те, кого кто-нибудь ждет. Вот — это. Еще 
— раз постарался. Ему — благодарность, над ним (его волей) — умиление, тот 
продольный разрез души» (11 февраля 1941).

Следом Цветаева записывает услышанное в очереди на Кузнецком, 24 — 
неизвестные нам подробности о камерной жизни Эфрона:

«Узнала: встают в 7 часов, ложатся в 10 часов, нары, сенники, одеял нет — кто — 
чем,  посредине  стол,  есть  место  для  хождения,  на  столе:  шахматы,  шашки,  домино 
(записать рифму к шахматам: смысловую, здесь — боюсь), всё в складчину (рассказчица: 
«хорошо это, значит не только своему носишь, но — всем». NB! Святая), играют на сахар 
и  масло и  папиросы.  Под потолком — фортка.  Проветривают 20 минут,  пока  гуляют. 
Песочные часы (это единственное, что я знала раньше). «Скляночка такая с перехватом, 
песок сыпется.  Как высыпется  весь:  — Граждане,  домой!» (Рассказ  чиновника.  10 лет 
назад сам сидел, теперь — сын).

Еще: выбирают старшину [имеется в виду староста по камере], — Лёве, конечно. 
Почему мы все: Лев, Аля, Мур, я, — так выделяемся, где бы ни были? Всегда мы, нас, при 
абсолютной скромности, у нас с Муром — даже дикости (11 февраля 1941).

«Я знаю только одну верность — в беде. Она и была моя верность себе» (14 
февраля 1941).

«— Мне все говорят: — Забудьте! Забудьте совсем! — За какое животное они меня 
принимают? И даже — за какое именно? Потому что собаки — помнят: мой савойский 
Подсэм меня узнал — семь лет спустя, и отчаянием восторга, стонами, почти — слезами, 
смутил случайных свидетелей — опустили глаза…

Сколько раз я уже боялась — дò смерти! …Сколько ужасных примет, ужасных, 
вещих, зловещих снов, и всё-таки — каждый раз умираю. Господи, пронеси еще 
нынешнюю передачу!» (27 февраля 1941).

ПИСЬМА
Среди записей Цветаевой можно выделить несколько эпистолярных набросков. 

Адресатов трое — Николай Вильмонт, Татьяна Кванина и Арсений Тарковский. 
Оригинальные тексты этих писем неизвестны.

Например, 4 декабря 1940 г. — набросок письма к Татьяне Кваниной:



«Моя дорогая и милая Таня. Мне мало — так. Но — скажу Вам это иначе. — У 
меня есть сказка: Мòлодец. Барин едет по снегам и видит на перекрестке цветок. Он 
вырывает его, запихивает в шубу и увозит.

Обдувает, стряхивает
Снег с листа,
Сел, в полу запихивает…
— Гэй, верста!
Так и я хотела бы. Глупо говорить женщине, что она — цветок, но какая это 

блаженная глупость. Умнее ведь и Гёте ничего не сказал.
…В Вас моя любимая (в женщине) смесь — смелость и робость. То, что я так 

бесконечно любила в Сонечке».

ТАРКОВСКИЙ
С Арсением Тарковским связано несколько записей в марте — апреле 1941 года. 

Неизвестные ранее факты позволяют по-новому, или по-иному взглянуть на ставший 
хрестоматийным сюжет «о встрече двух поэтов».

Среди записей — черновые наброски оригинальных стихотворений Цветаевой, 
обращенных к Тарковскому, и «попытка чистовика» ее известного стихотворения без 
заглавия, с эпиграфом — «Я стол накрыл на шестерых…». Под беловым текстом — 
помета:
«Москва, Покровский бульвар, дом 14/5, 6ой этаж, IV подъезд, квартира 62
6го марта 1941 г.— ответ на стихи А. Т., которые слышала в воскресенье — и которые всё 
еще слышу —».

В беловом тексте имеются варианты отдельных слов и строки. Стихотворение было 
опубликовано по данному источнику в редакции, которую предпочел публикатор (Елена 
Коркина).

Следует обратить внимание на то, что в одном из случаев Цветаева записывает 
эпиграф: «Я стол накрыл на четверых…», а потом исправляет последнее слово на: 
«шестерых». Подобная описка вряд ли возможна, ведь речь идет о «попытке чистовика», 
то есть об уже законченном стихотворении. Мы склонны принять это за сознательную 
переделку. Данное наблюдение лишь укрепляет версию о том, что первоначально стихи 
Тарковского начинались строкой «Стол накрыт на четверых…», которая позднее была 
изменена автором.

Почти все биографические исследования о взаимоотношениях Цветаевой и 
Тарковского опираются на два мемуарных источника:

1) Воспоминания Тарковского о том, что «стихотворение Цветаевой появилось уже 
после ее смерти… Для меня это было как голос из гроба».

2) Свидетельство переводчицы Нины Яковлевой о встрече поэтов на книжном 
базаре весной 1941 года: «Мне нездоровилось. Марина пошла одна. Она вернулась вне 
себя от гнева. Поэт был не один. Он не подошел к ней. Даже не поклонился. Будто даже 
знакомы не были... Это была их последняя встреча».

Сегодня в нашем распоряжении имеется дневниковая запись Георгия Эфрона, 
сделанная им на следующий день после посещения того самого книжного базара: «Вчера 
был в Клубе писателей — там был "Книжный базар". Познакомился с этой маминой 



Ниной Герасимовной [речь идет о Яковлевой] — пожилой красящейся дамой. На этом 
базаре была масса народу… бегали официанты с подносами, лаял джаз — но, в общем, 
ничего… Сидели в Клубе до двух с половиной часов».

Как следует из этой записи, именно там, на книжном базаре, Мур и познакомился с 
будущим автором недостоверного мемуара о последней встрече Цветаевой и Тарковского.

А вот как сама Цветаева рассказывает о своем «разрыве» с Тарковским.
Запись от 2 апреля 1941 года, в скобках помета к дате: «Всё уже давно кончено».
«Этого письма он не получил [речь идет о предшествовавшем записи черновом 

наброске письма] — потому что я его не написала. И этих стихов он не получил — не 
успел — только раз слышал — в изустном чтении. Потом (да, есть «потом») — в 
последний раз — да, есть последний раз! — как-то рассеянно, другим занятый (мною) 
сказал: — «А я бы всё-таки хотел иметь эти стихи…» Одно из последних слов: — Ах, хоть 
бы Вы мне сегодня приснились! —

Был у меня дважды, на третий не пришел — прождала его тщетно: сначала звонка 
— сначала до 12 часов дня — потом до 1 часа — потом до 2 часов — и так до вечера, а 
вечером стала ждать — его, и никогда (да, есть уже никогда) — ничего. Я всё поняла. 
Когда я спросила: — У Вас есть семья (подразумевая: жена) — как у Вас с ней? — он, 
зажмурясь и исказив брови: — Ах! Не надо!

Всё — ясно.
Слабый человек, не сумевший себя поставить, поставивший себя мужем, а не 

поэтом. Но — какое доверие! Как нужно меня знать, знать мое знание — всего, чтобы тàк 
— на чужой глаз — наплевать: заставить ждать, не извиниться (хотя бы внешне), не 
объясниться. Просто: было — не было. Но я не верю. Знаю, что было — и есть. Знаю еще 
— но об этом есть строки.

Была еще одна встреча: на книжном базаре. — Ах, Вы здесь? — Подбегал, отбегал, 
подседал, отседал, — «устал, иду спать» (идем спать). Жена: — Мы с 12 часов нынче 
ушли из дому: гуляли, потом пошли в Госиздат, потом опять гуляли, потом — сюда»… 
(Гуляли-гуляли — да и устали, как я, трехлетняя: — Сидела-сидела, да и устала».)

Что ж! Я всегда предпочитала присутствие в отсутствии — обратному, а это — моя 
роль: сна. Не даром просил: — Приснитесь!

Это — могу.
Больно? Нет. Слабо — больно. Боль куда слабее, чем тà радость от него. — 

Привыкла — за жизнь. — И — ему больнее. Ведь òн, а не я».
К Тарковскому относится и последующая «Попытка посвящения четырехстишия»:

Чем подаянья просить друг у друга:
Часа, минуты, ресничного мига —
Друг! отрешимся от бренного вздрога:
Будем друзьями: забудем друг друга!

Последняя запись о нем заканчивается фразой:
«А вот егò стихи — ко мне, принес в последний раз, вместе с моей поэмой Горы — 

чудно переплетенной:» (Цветаева ставит двоеточие, но стихи Тарковского в тетрадь не 
записывает).

Возможно, Цветаева имела в виду его стихотворение «Всё наяву связалось — 
воздух самый…», датированное 16 марта 1941 года.



По свидетельству Тарковского, последняя его встреча с Цветаевой состоялась во 
время войны, они столкнулись на Арбатской площади и затем вместе укрылись в 
бомбоубежище.

ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ ПОЭТА И СУДЬБА
Рассказывая об этой цветаевской тетради, нельзя пройти мимо важнейшей темы 

предназначения поэта и судьбы. В тетради можно найти ответ и на пресловутый вопрос: 
что важнее — быть поэтом или человеком? — Цветаева сумела быть и тем, и другим.

«Пока я буду переводить других — кто будет писать мое? меня?
Когда меня спрашивают: Почему Вы не пишете? Как Вы можете не писать? — я 

задыхаюсь от негодования. — Какие — стихи? Я всю жизнь писала — от избытка чувств. 
Сейчас у меня избыток — каких чувств? Обиды. Горечи. Одиночества. Страха. В какую 
тетрадь — писать такие стихи?? И еще — стихи (сам факт их, сам — акт их) для меня 
всегда были — радостью: освобождением и — даже странно сказать — роскошью… Как я 
сейчас могу — когда мои…

Оттого и книга безразлична, которая, кстати аттестована формализмом. Если бы я 
этой книгой могла спасти тех — о, книга была бы, хотя бы из стихов 1912 г. (можно и 
раньше!!) — и из стихов 1907 г. (я начала — в пеленках) — но тàк… — слава? Она мне не 
нужна…

Довольно. Мне 48 лет, я прожила рабочую жизнь, другому бы — непосильную, 
совместив семью (всю черную любовную работу: работала — любя) с писанием.

Да я и сейчас пишу — чужое. Неплохо. Чужое хорошее — совсем хорошо (5 января 
1941).

«Еще одно: про мою пресловутую гордыню. Одаренную всеми дарами — дочь неба 
— бросили с седьмого из них (небес) в самую базарную гущу в живой комок хозяек и 
служанок. И в ответ на все мои усилия:

— Разве так продают? — Я не умею продавать. — Разве так покупают? — Я не 
умею покупать. — Разве тàк метут?.. — Я нè… Почем я знаю кàк метут? У нас там не 
мели… — Где — у вас? — В Эмпиреях.

Ведь я на этот возглас — вызвана. Это моя последняя оборона…» (24 января 1941).

На этом позвольте завершить наш небольшой обзор одной из черновых тетрадей 
Цветаевой. В нашу ближайшую задачу входит полная (посильная) расшифровка этой 
тетради и подготовка ее к изданию.

Спасибо за внимание.


